阅读季节的那只蝴蝶
---浅谈写作技巧
阅 读
一只飞在花丛中的蝴蝶,是对季节的阅读。
花的颜色，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，像一幅多彩的水彩，吸引着蝴蝶的视觉；或者还有一缕缕淡淡的芬芳，让她欲罢不能, 如果我们沉淀着, 来一番遐思一下,我相信一只美丽的蝴蝶，一样有思考的神经。
她在春风的阅读里，找寻着属于自己的浪漫情节。应该，在不远处，同样有一只翅膀如黑色丝绸般的蝴蝶，展开了长长的翅膀，低飞，徘徊，向着它寻爱的方向......
我们从阅读中行走，眼前应弥漫着作者语言的斑斓与华丽。我们从一篇作品中，往往透过作者对一件极小极细微的事物，去深入到事件的内部，核心。就能在细品中找到神在的方向。沿着一个轻渺的脉络，反射在自己的内心。
“小小的纺织工，不过是一只八脚蜘蛛，在网织简单的生活。同样，一只色彩迷离的蝴蝶，正在投奔爱情，投向死亡的炫彩”。
读这一段话，你紧绷的神经，不容有稍微的分神，怕在阅读的刹那，会折断一个美妙却又残忍的细节。
叙述在继续：“有关爱情的残酷释疑慢慢浮出水面。为了爱情，有人愿意飞蛾投火；为了爱情，同样连占有也如此自私而专制。
你能听见花丛里看不见硝烟的战争与掠夺，你能听见噬咬而畅快的咀嚼，你能听见自己的神经在吱呀作响，像连接舟船的木质船桨，因为多年的亲密咬合，亲切而陌生”。
阅读是写作前的必须。在一个资深的作者文章里，你看不出任何的雕琢痕迹，也找不到文本断裂所带来的不适的感觉，你只想沿着那条荒芜的小径，和作者一起走向空旷与虚无。
在阅读时，很多人内心在拒绝，拒绝每一个优秀的作者所描摹的熟悉的画面，我不知道，这样的一种阅读是搀扶还是伤害，是印证还是在极力摆脱我们写作的处境。
阅读中，往往在作者浅浅的句子中，会像在清澈的水中荡起一圈圈涟漪，甚至被感动，这就是阅读后共鸣。
因为阅读，很多人也会麻木。有时阅读只是阅读，只不过透过文字的表面在找寻一条通向作者心灵的路。他（她）曾经在哪里生长，在哪里度过快乐的时光，后来又经历了什么，眼前正在想些什么，为什么而烦恼或快乐。当我们刚读到一个章节，仿佛是在某个地方，所发生的某一件事，而重新回到了作者所描述的章节里。
一个作者在一生中，有多少个章节散落在风中，又有多少曾经触动了我们的心弦。我一直想，喜欢阅读或写作的人，重来都是一个走向过去的孩子。把未来的一天走成过去，把过去走成记忆，又把记忆刻画在纸上，用来安抚自己的内心。
当阅读成为习惯，我不能把眼睛从简单的纸页上挪开。成了一个拥有极大欲望的人，在窥视窥探着所有路经书面的身影。
当你的作品被人阅读时，应该也是一种值得快乐的事情，当你把一些暗藏于心的旧时情节，用歌唱的形式书写，就成了清新而简纯的诗歌；当你把纷扰的红尘，无数的面孔和复杂的内心描述，就成了厚重而脉络清晰的小说；当你把自己的情绪情思情怀，用一种水般的质地写出，那就是散文的模样了。
构
思
你在黎明醒来，晨风踮着脚尖从露珠上走过。你想，风来自哪里，去向何处。黎明为什么会取代黑暗，再一次将大地点燃。露珠，为何过了许多年，仍然晶莹着面孔，像一个婴孩纯净的眼眸。于是，沿着问题的小径，你想继续走下去，沿着一条虚无的构思之河，眺望远方。
构思，是来自于泥土的花朵，是来自真实生活的细节。沿着记忆的脉络，你能找回曾经谙熟于心的场景。沿着亲情的线条，你能找回内心的温度。沿着一场事件的结局，你想找到发展的源头。为什么，一样的世界，总有不一样的事情发生在你的身旁，产生一种永恒的记忆。
就如一个朴实的农人，在春天，将选好的颗粒饱满的种子，埋藏进泥土。纸页便是大地，耕耘即是书写，构思，就是默默把希望的种子，怎么播种在无垠的大地之上。
在忙碌的时光中，你发现燕子来了，惊蛰的蛙鸣响起，小虫在休眠一冬的茧里蠢蠢欲动。就应该有了写作的冲动。
灵感开始涌动，所有的文字与文学以及更多的文学艺术表现形式，无不都是在灵感涌动力量下悄然萌芽的。亦如梦，你想捕捉每一个感动的细节，你想轻轻握住她们飞翔的翅膀，以便带着自己一起飞翔。
在构思前，你是一个好奇的孩子，不知道梦里萌芽的到底是一种什么东西。或许是一朵野花，迎着晶莹的晨露，折射出七彩斑斓。或许是一株草，听见春脚步声，就想探出头来，窥视在春天的阳光下发生了什么。也许会是田野上的庄稼，幼小的秧苗像一个懵懂无知的孩子，眼神是清澈的，灵魂是单纯的，就连那一声响亮的啼哭，也充满生命将要开始的渴望。
一颗守望纯真的心灵，在一片废墟之上，你看见的可能是满地狼藉，那么，如何能找到我们内心的田园呢？这就需要我们去构思。我们构思的方向和行文脚步，要开始仰望星空，寻找岀那种深邃幽蓝而神秘的思路来，回到内心，构思成宛若一泓轻柔的泉水，将要荡起轻柔的涟漪……
随意说下用笔，可以是易于消融的铅笔，哪怕被岁月的橡皮擦风过无痕，也要书写灵魂刹那的悸动。书法高手可以是流畅的狼毫小锋，简短的字句能琢磨出圆润的蚌珠。可以是钢笔，墨水一如无声流淌的时间，你只听见沙沙的声音，从洁白的纸上拂过，眼前就能开出淡紫或简白的花朵。我喜欢圆珠笔珠圆玉润的样子，一个小小的珠粒像一个小小的寰球在恣意转动，春夏秋冬就来了，忧伤与欢乐也来了，团圆与离别，开幕与落幕，须臾以真实的状态呈现。
当然，很多人创作不用笔了。如果是一位临水花照人的民国女子，轻轻端坐在电脑前，手托健盘，洞悉世俗世情的一双善睐明眸，远望起伏的人世远山，歌与哭，聚与别，悲与喜，合与散，就这样淡若花开，又翩若惊鸿。你能听见击健盘上风雨声，你能听见心魂的涛声，你能从她富有的情感海洋里取一瓢人世的况味，在一个安静的午后，自斟自饮，一篇唯美作品即将刹青。
构思是虚无的，无影无形，你摸不到她的质地，也感觉不到她的温度；构思是真实的，仿若每一片云都有了微笑的面孔，倾诉或聆听，都在和你娓娓而谈。构思，是芳香，比如清澈的诗句流淌，有小溪般叮咚悦耳的声音；构思，更是苦难的，你不得不从茫茫的暗夜，一次又一次把自己叫醒，继续未完的旅程。
梳 理
梳理就像春风吹过田野，麦浪在起伏，鸟儿在歌唱，田塍露出鱼一样的脊骨，野花开在一只狡兔的眼中。尘世的万事万物，像一团难以理顺的棕绳，一旦找到开端，结局，仿佛早已注定。梳理，有时像盲人行走于旷野，你看不到北斗七星所指的方位，你看不到星子的微光，甚至，连飘渺的萤火，也骤然遁迹。你陷入一种无比沉闷的情绪之中，你不知道下面的路该如何行走。礼教或自由，艺术与宗法，该怎样找到一个若有若无的线索？
我们不仿束学学蚕，小小的生命，一生都在食桑叶，仿佛像写作时，我们每天都在愉悦或迫不得已的阅读。蚕慢慢把桑叶的叶片被噬咬殆尽，叶片的脉络逐渐清晰，一棵微缩的树的形状，展现在眼前。或者，由孱弱而渐渐长大，直到吐丝的欲望在心中凝结，再结茧。是一件繁琐而又安静的事情，洁白就是这样一丝一缕缠结而成。那些纤细的丝线，终有一天经纬成绢，你能想象作为丝绸的华丽，该是多么赏心悦目，就如一篇好的文章，让人百读不厌。
当我们把千头万绪终于理顺，一章作品已具雏形。我就喜欢在黄昏的时刻，静下心来，看天空归来的倦鸟，翅膀披着晚霞归巢。也喜欢在这个时候拿起笔，开始一点点理顺某些复杂的章节，当书写已成习惯，笔底的风就这样徐然而至。黄昏，多少个黄昏，远山淡了，半空中织结的雾与炊烟，恰似袅袅的思绪。月亮已经升起，淡蓝色的月光和着河水的流淌，霓裳轻舞。
开头和结尾
写作，是一个播种的过程。创作便是劳作的过程，是从异乡回归故乡的行程。
窗外的风，应该在呼啸，不停吹奏高压线的声音。你能知道一场风为什么到来？你能预知一场雨什么时候落向大地，把情感宣泄在世界的每一个角落。
一只蝴蝶在丛林，扇动翅膀，同样的频率，另一只蝴蝶开始共鸣。这就是开始，是一场飓风的铺垫，自此埋下伏笔。
大家应该记得：小时候在课堂上，教语文的老师说，写作文要有时间地点人物和事件，基本上就能构成一个完整的篇幅。同样，张爱玲的老师或许更加睿智，先生说：做文章，开头一定要好，起头起得好，方才能够抓住读者的注意力。结尾一定也要好，收得好，方才有回昧。当然，最后一句大家可能也知道，当老师说“中间一定也要好！”的时候，同学们开始哄堂大笑。
写作是一件很苦的差事，当你决定写什么的时候，就像伏尔加河上的纤夫抓起了脚下的纤绳。不能停下思考，季节的洋流往往在你思忖瞬间，潮流逆转。所以，你想抓住一个闪光的念头，或许是一句话，一个背影，或者是西山的斜阳，暖暖地挂在天空，让你不由自主地回味起往事与感动。
如果你准备好了，叙述就此开始。
一篇文章的开头就是黑暗之后的黎明。腹稿，构思，你也许准备了太久，也许只是灵光一闪，就想铺展笔下的情节。一个好的开头预示着题眼，就如画龙点睛，当然，点睛之笔也许会出现在过程与结局，但是开头的泉眼一定要流畅而直接。比如：话说天下大事，分久必合合久必分。比如门前长着两棵树，一棵是枣树，另一颗也是枣树。比如燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候……无论是清淡如水，还是透彻如晨露，都会深深刻印在你的脑海。
说实话，写好一篇章，期间的时间太过漫长，几千文字，却要花好长时间。纠缠着、反复着，笔下的渴望与冲动，总是纠结在一起，让人难以释怀，却又难以为继。
戏剧理论家、小说家（怪才）李签翁在《闲情偶寄》里说：“场中作文，有倒骗主司人彀之法。开卷之初，当有奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去，此一法也。终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流连，若难送别，此一法也”。一语点破个中玄机。文章如此的开头尽管非是皆能可取，但“一见而惊，不敢弃去”的效果谁愿舍弃？
那么，结尾我们怎样去把握？龙头凤尾，虎头蛇尾，狗尾续貂，画蛇添足，好像都与结局有关。
当今年久旱无雨的状态巳经平息，我们还能沉浸在那场大旱不雨的季节里，我们感慨也好，追忆也罢，我们怎样去描写今年的大旱，都在于作者的意图。如果，最终的结局能触动读者阅读的最后一根神经，人们痛过，哭过，笑过，彷徨过，那么，你的笔下文字，在读者的灵魂深处掀起过一场小小的飓风。
开头和结尾，是永远无法牵手的恋人；头和尾，是不离不弃的兄弟。
如果你看见苹果熟了，熟透的苹果挂在秋天的枝头。采来绯红的朝霞晨曦，是为色；觅得春花夏雨的芳醇，是为味；撷得泥土的醇厚，是为香；圆润如少女的脸庞，是为形。
你近近远远地看着，让那种情景若然于纸上。是不是一次情感的旅行，如果你想起前方有一心仪恋人的身影，心中是否会有一种苦涩的甜蜜，一次创作其实就是一次激动人心的恋爱。从发现到构思，直到你熟稔到每一个纤弱的章节，谁引来感情的暴风骤雨，谁将天空的调色盘打翻，谁将江南的水墨，移植在淡淡的墨香里，谁把季节的果实挂在枝头，都诱惑到每一个有爱的灵魂。
每一种架构都不可能建立在完全的虚无之上；即便看似的虚无，其实也暗藏着诸多思想层面的玄机。生活就像剥洋葱，伴随着阅历的成长，伴随着思考的逐渐加深，你会意识到，你已经走过很长的路，风雨或悲喜，聚散与从容，你要做的就是把生命中不可忽视的横向纵向断面深层剖解。色素的沉积，芳香的沉淀，以及一种成熟的味道去呈现。
一次情感的旅行，就到一个淡忘的过程。当丝绸或布匹已然经纬起时间的丝线，品评就交给别人吧。
如果你还有一种灵感在冲动, 那就: 继续写作。
